从清末开始,尤其是中共建政后,随着一连串政治运动和变革,北方武术界不 断受到各种冲击,人才凋零。形意拳大师薛颠,在解放后1953年的“镇反”运动中 被归为“拳霸”,遭逮捕、枪毙。在文革中,北京形意拳高手手许维仁不堪批斗凌 辱,杀死两个红卫兵之后自杀身亡,成为当时震惊武林的一件大事。本文摘自腾讯 网,作者朱江明,原题为《要火 提前科普下真实的武术是咋回事》。   徐浩峰新作《师父》即将在12月11日在全国上映。不久前,本片荣获金马奖最 佳动作设计奖。这是内地动作团队首次获奖,它打破了华语电影界香港动作指导一 家独大的局面,可谓意义重大。   香港电影开创的武打片、武侠片、功夫片经过数十年的发展,早已形成了牢固 的模式,要么像《卧虎藏龙》般飞来飞去,要么是《精武英雄》般一人单挑数十 人,或是成龙的杂技般华丽的动作套路。再加上金庸、古龙等武侠小说的广泛影 响,中国武术成了很多人心中的神话。   相比之下,徐浩峰的功夫片显得与众不同。徐浩峰身兼学者、教师、作家、编 剧、导演等多重身份,另外,他也是一位习武之人,对武术有亲身的理解。2012年 的《倭寇的踪迹》中,就由一个丝毫不会武功的女人,用一根长棍、一个动作,打 倒了各路高手的情节。徐浩峰撕去了武术的花巧妆容,力图还原其原貌。   电影《师父》改编自徐浩峰的同名短篇小说,也延续了《倭寇的踪迹》的写实 风格。这延伸出了一个人们争论已久的问题,真正的中国武术是什么样的?是中国 武术成就了功夫电影,或是正好相反?   “功夫”源于军事训练,是比较公认的观点。功夫最初是古代战场士兵的作战 技术。《汉书·艺文志》中论及兵家,最早提到了“兵技巧”:“习手足,便器 械,积机关,以立攻守之胜者也。”其中“习手足,便器械”,便包含了武术训练 的两个最基本的内容:兵刃和拳脚。   冷兵器时代   现存的许多武术典籍,都显示了功夫与作战的密切关系。明代戚继光的军事著 作《练兵实纪》中,就提到了对士兵进行刀法培训的方法。吴殳的《手臂录》开篇 便说:“用兵以戚南门之旗鼓为初门,孙武子之虚实为极致,击刺抑末矣。然不能 此末艺,则不敢身至阵前,无以定将士勇怯,而行不逾时之赏罚,人无畏心,战何 能胜?况又平日所用教师,多被诱于花假,以误士卒乎!”不会基本的战斗技能, 士兵不敢上阵,可见武功(军事训练)的重要性。   流变   在明代之前,功夫似乎并无流派的区分,更没有门派。它多被笼统地称为“拳 棒”、“击刺”或“技击”等。   从现有资料来看,武功流派的分化,大体出现于明代。比如戚继光用于训练士 兵的刀法,被称为“辛酉刀法”;《手臂录》记载的枪法,有杨家枪、马家枪、峨 嵋枪、石家枪、金家枪、大宁枪、少林枪等流派分别。到了清代,传统武术才开始 蓬勃发展。   从庙堂到民间   中国东北地区的满族,其军事思想、战术战法与明朝军队区别很大。满族重骑 射,将“弓马骑射”视为国本,对传统武术训练并不重视。另一方面,满族军队十 分重视火枪、火炮的应用(这和很多人印象不同)。在入关之后,清军屡次靠集中 火炮轰击的方法,攻破南明军队防御的坚城。曹雪芹的高祖父曹振彦就精通火炮战 术,参与诸多重要战役。   政治环境的变迁和军事技术的进步,让传统武术在军队中受到了冷落,逐渐退 出了战争的舞台,转向民间发展。从官方到民间,是武术的一次重要转变,这导致 了南北拳的分化。   南拳的南   徐浩峰担任编剧的电影《一代宗师》里,有一句著名台词“拳有南北”。其 实,传统武术并无“北拳”的说法,南拳之外的拳种,都统称为功夫。“南拳北 腿”的说法也出现得非常晚,就算在香港电影里,似乎也要七十年代才见这类字 眼。   但传统武术中确有“南拳”一说。“南拳”中的“南”,并非是长江以南,而 是特指岭南地区的广东、广西和东南沿海的福建地区。南拳是以这三个省份为主要 发源地的一系列拳种的统称,包括我们熟知的洪拳、咏春、蔡李佛拳、白鹤拳等 等。有些南拳拳种还开枝散叶,分化出更多的子拳种,如虎鹤双形、铁线拳等,都 属于洪拳。   南拳的地域特征   在清代,广东、广西和福建地区,由于地理阻隔,属于清王朝统治较为薄弱的 地区,在语言、文化上都有较强的独立性。相比其他拳种,南拳有更鲜明的地域特 征。岭南地区水网密集,航运发达,且水路土匪密集,因此,许多的格斗场合发生 在船上。为适应船上的狭小空间,南拳普遍不如北方拳种一样重视移动。   传统功夫有“手是两扇门,全凭腿赢人”的说法,强调步法和移动,又说“教 拳不教步,教步打师父”,体现出对步法的重视——躲闪和身法的转变多通过转腰 来完成。同样因为空间不足,南拳拳师交手之际,往往不像其他地方的武师一 样“游场”(即在接触到对方之前,先通过不断的移动寻找最好的动手时机),而 是拉开架势,小臂相接,洪拳称为“接桥”,接触后凭借更快的反应先出手(具体 可参考《龙争虎斗》中,李小龙怒打刀疤脸白人那场戏)。   船上不如陆地平稳,所以南拳的动作普遍重心压得比较低,重视上肢的动作变 化,脚则强调“打人先站稳”。此外,由于广东、福建等地很早与海外通航,南拳 受到日本、东南亚等地的格斗技术影响很大。   源远流长?   今日许多拳法流派,都乐于强调自己的源远流长,属于“古拳法”——这实际 上是受武侠小说的影响。中国武术的发展,从来不是封闭的,也从不排斥外来技术 的影响。比如戚继光自己就曾经承认,其用于训练士兵的辛酉刀法,在很大程度上 借鉴了日本刀法和当时传入中国的葡萄牙剑法。   咏春拳对上肢和手臂关节的技术研究非常深厚,常见的手位据说有100多种。许 多咏春拳的研究者都认为,这是受到日本、韩国等地的传统格斗技术的影响。明末 福建地区一些文人的笔记中,也很强调郑成功及其部队对福建地区武术的影响力。 众所周知,郑成功是中日混血,其部队训练受到日本影响较多。   武术大师的经济生活   清代并无完善的警察体系,社会治安,很大程度上依靠自治。有钱人对安全的 需求非常高,所以习武的拳师,通过向商贾和官员提供安全服务,可以获得很好的 生活。比如河北派形意拳大家李存义,曾以开办镖局走镖为生,一度拥有三十辆马 车,在当时属于规模很大的镖局;山西形意拳大师车毅斋,为太谷的银号保镖护 院,据说年薪有三十两黄金,待遇超过大多数的官员。八卦掌大师尹福曾为光绪帝 授拳,太极拳宗师杨露禅曾经为端王载漪授拳,杨露禅的长子杨班侯,收的徒弟均 为八旗贵胄子弟,给这些人教拳待遇都比较高。   南北对立   学武之人,同样要生活。面对经济利益,在某一区域,当地拳师、门派排斥其 他拳种的事屡见不鲜,如同现在的“地方保护”。一个拳种想在外地传播,往往需 要较强的政治和经济背景。清咸丰年间,曾有广东商人重金礼聘若干岭南拳师北 上,想在河南传拳,但均为心意六合拳大家买壮图击败,无法立足。同样的,北方 拳种也很难在岭南地区传播。   电影《师父》中,一位咏春拳师只身北上,在天津开馆授徒的情况,是十分罕 见的。当时北方是中国的政治、经济、文化重心,岭南地区和东南沿海虽然商业发 达,但在清代的集权政治之下,最有钱的人显然不会是普通商人,而是高级官员, 和以官员为背景的官商。山西太谷之所以成为白银谷,就是因为其与清王朝之间在 金融领域有密切的商业合作。在强烈的经济利益刺激之下,北方功夫要比南拳繁荣 得多。   北拳的北   尽管有“地方保护”,武术还是有一定的南北交流。随着人口、商业的流动, 不少北方拳种都能传播到长江以南。源自两广、福建的南拳,在湖南、湖北等地也 有传播。据说开国元帅贺龙,早年就曾练习过南拳(也有人说贺龙练的是武当 拳)。   要说明的是,“北派功夫”,实际上指的是除南拳以外所有的传统功夫。比如 流传于浙江一代的松溪内家拳,也被称为北派功夫,因为浙江确实在广东的北 方。“北派功夫”只是香港电影的一种创造。   北方邪派高手   大约从上世纪七、八十年代开始,香港功夫电影中常会出现一个名词,“北派 功夫”。这类电影中,都有类似的情节,某北方邪派高手南下,伤人无数,最终为 主人公苦练武功击败。电影当然是虚构的,“北派功夫”这个词在传统的武术界并 不存在,但由此可见武林南、北之间各自独立,且有巨大差异。在南拳的视野里, 北方武术是遥远的“邪派”。   香港功夫电影的片面性   香港功夫片的崛起,极大提升了中国武术的影响力,但也导致了人们对传统武 术认识的片面化。例如,如今洪拳几乎成为广东省的名片之一,但实际上,在清代 的两广洪家中,广西洪拳的知名度远在广东之上。现在家喻户晓的黄飞鸿,在生前 的知名度始终不出佛山一隅。受到交通和经济的双重限制,直到香港电影崛起之 前,世人对南拳的了解,都非常有限。   香港电影中的“硬桥硬马”几乎成了功夫的代名词,四平马步也成了武术的标 准姿势。但实际上,桥和马,都只是南拳的概念,北方功夫中无此说法。洪拳中的 桥,通常指手和小臂合称为桥,也泛指上肢动作,但类似形意拳等北方传统拳种, 强调“手脚齐到方为真”,少有独立的上肢动作。北方的拳种中有桩的说法,但和 南拳的马不是一个概念。南拳中的马,有时候是指桩,比如咏春拳的二字钳阳马, 但也有时候是泛指身法和步法,比如洪拳中的“长桥大马”,说的就是洪拳强调肢 体动作的舒展,上肢和下肢的动作幅度都比较大。   以南拳为主的香港动作设计   香港早期电影界不乏李小龙、石坚(罗汉门宗师)、刘家良(洪拳宗师,黄飞 鸿嫡传)等宗师级人物,却没有北方内家拳术的高手,因此作品基本以南拳为视 角,也自然就全盘照搬南拳的基础原理。   随着香港功夫片的成功,以南拳为理论基础的动作设计已经定型,自成系统。 虽然之后有袁小田等北派武术师,以及全国武术冠军李连杰、赵文卓等人进入电影 界,但都不能动摇香港功夫派的模式、视角和武学观念。   自然,影视作品本身不是武术教材,笔者本人也是香港武打片的忠实拥趸,只 是想说明,只通过影视作品认识传统武术,难免会产生偏差。   拳师传奇:薛颠   《师父》导演徐浩峰曾经整理了一本反响很大的书,名叫《逝去的武林》。这 本书由他的二姥爷、形意拳传人李仲轩口述,讲了不少精彩的武林轶事。下面的两 个故事就来自此书。   薛颠是李存义晚年的得意之徒,不料却败在了师兄傅昌荣之手。两人原本交 好,一晚借宿在关东营口的一家粮店,临睡前试了试手,傅昌荣突然发力,把薛颠 摔了出去,窗框都撞裂了。薛颠深以为耻,什么话也没说就走了。   后来李存义逝世,他生前的友人来吊孝,在国术馆学员的请求下,在晚饭后表 演功夫,其中一个身量极高的人身法快如鬼魅,将所有的人都震住了。   此人就是薛颠。他当众向傅昌荣挑战,这种公然挑战,傅昌荣必须得接,否则 便损了名声。最后还是他们的大师兄尚云祥出面说和:“你俩都是形意门中难得的 人才,不要两虎相争。”薛颠的武功达到“神变”的程度,傅昌荣也一直在长功 夫,绕着脸盆走一圈,脸盆里的水就旋起来,简直匪夷所思。   拳师传奇:李仲轩摘帽子   李仲轩出身书香门第,但不讲究穿着,25岁时在天津财政局工作。一天他穿得 破破烂烂,骑着自行车,去捐物处办事。到了岗亭,一个捐警把他一脚揣倒,又抽 了他一个耳光,还骂:“打你个XX,谁叫你上来的。”   李仲轩说:“你会打人,我也会打人。”就拎住他抽了四个耳光。捐物处的20 个警察,一下全出来了。都是政府的人,李仲轩不想闹事,用形意拳的“转七 星”身法,一边周旋,一边摘警察的帽子。   李仲轩想,“我能摘帽子,也能摘脑袋——只要他们想到这点,就会住 手。”但捐警们一直没动手,最后是小队长认出了他,才赶紧停下。小队长 说:“您没在我们这打人,您给面子了。”一场架下来,李仲轩摘了10多顶帽子, 随抓随掉,手里还剩下4个,就把这4个帽子递给了他。后来,捐物处处长开除了4个 捐警。算是给李仲轩一个交代。   衰落   前文所说的形意拳大师薛颠,在解放后1953年的“镇反”运动中被归为“拳 霸”,遭逮捕、枪毙。从清末开始,随着一连串政治运动和变革,北方武术界不断 受到各种冲击,人才凋零。在文革中,北京形意拳高手手许维仁不堪批斗凌辱,杀 死两个红卫兵之后自杀身亡,成为当时震惊武林的一件大事。   重生   相比北方,岭南地区,特别是广东,一来在历次政治运动中受到的冲击相对较 小,二来保有港、澳、东南亚地区的火种,因此改革开放后,武术迅速的恢复生 机。尤其是香港功夫电影在内地的流行,也扭转了青年人对武术的认识。一部万人 空巷的《少林寺》,就让这座千年古刹从70年代已经败落的庙宇重归辉煌。如果没 有李小龙风靡全球的电影,咏春拳单靠宗师叶问开枝散叶,只怕至今地位也不过与 洪拳、蔡李佛等南拳拳种相当。   南拳北传   像《师父》中描写的“南拳北传”的现象,其实是在改革开放之后才出现的。 它是香港功夫电影在大陆风行后的附带产物。笔者曾在09年去山西太谷拜访形意门 武林同道,在一位形意拳前辈的家中做客时,这位前辈的小孙子得知笔者也业余练 武,非要缠着让我讲讲黄飞鸿的故事。当时那位前辈尴尬的笑容,至今记忆犹新。   从谋生本事,到健身休闲   传统社会,拳师可以为有钱人保镖护院,提供安全服务,教拳只是业余爱好。 由于存在很好的就业前景,当时练武是一种谋生技能,拳师并不需要太花心思去经 营,自然有学生来拜师学艺。徐浩峰的《师父》中,天津武林领袖人物就一直在试 图给武术寻找新的经营方式,使得功夫技艺得以传承,甚至不惜依附于军阀权贵。   到了今天,公共安全已经无需武林中人插手,甚至连军事应用的价值也变得非 常低。习武本身很难成为谋生技能,练武从学习技能变成了一种娱乐和休闲。拳师 在教拳的过程,也不再是一个“非天下之贤才不可以教之”的高高在上的“师 父”。拳师要传播自己的拳种,需要推广、传播和用心去经营,拳种本身也必须高 度的“产品化”。   商业化   在商业化层面,南拳的品牌意识、经营手段要远超北方武术。这反过来又极大 推动了南拳的广泛传播。   如咏春拳,从技艺的传承到武馆的经营再到品牌传播,都已经有了非常完备的 商业模式。反观北方拳种,无论外家的查、谭、花、洪,还是内家三拳,虽然传承 不绝,但普遍局限于爱好者的小圈子,难以形成自己的品牌和商业模式。上海、北 京、广州等一线大城市,随处可见高端的咏春拳馆。而太极拳、形意拳和八卦掌, 却只能局促于公园的角落。   如今许多北方拳术的练习者,至今对这种转变缺乏相应的认识。以笔者有限的 见闻所及,许多习武者至今依然津津乐道于自己的“真传”,看不惯南拳传播中合 理的商业推广和商业包装,对于商业化经营缺乏学习应有的虚心与耐心。甚至经常 通过互相拆台来证明自己对武学认知的正确。   未来中国第一拳,咏春?   此外,南方拳种在传播推广的过程中,借鉴了许多西方拳种的培训体系,摸索 出了一整套系统性的培训方法。今日的咏春拳馆中,一个老师可以同时培训若干个 学生,效率很高。反观诸多北方拳种,教拳的模式还以传统的“师父带徒弟”为 主,口传心授摸爬滚打,自然难以迅速扩张。更为悲剧的是,现在连练习太极拳的 主体中老年人市场,也开始被广场舞攻城略地。在可见的将来,第一大中国拳种很 可能非咏春拳莫属。   格格不入   最后,也是最重要的,是在具体的培训方法上,诸多北方拳种的训练方法,确 实和现代社会格格不入。就以笔者练习过的形意拳而言,形意拳入门桩法对于二十 四法有严格的要求。笔者练拳时,一个桩架摆好,光是“正脊椎”一个细节,老师 就要用手从脖子到尾椎摸一遍才能放心。而现在搞培训,对青年都市男女,这样的 方法就显然不可用。   北方拳的规范改革   国家体育管理部门曾经对大部分北方拳种进行了简化规范的套路化管理。这种 改革只能应用于专业比赛,在民间难以推广。套路化之后的许多拳种,提高了动作 复杂性,甚至强行为许多拳种引入了与其拳理完全相背离的动作。   比如,许多套路化的拳种都引入了京剧中的旋风脚的动作,双脚连环高踢至头 部,这种动作实际上和许多传统武术的理念相违背。传统武术中的高腿,最高不过 是踢裆,过腰的腿法在各拳种中都极少出现。   改革后的北方拳种,对一般爱好者而言,不但大大提高了入门的门槛,同时反 而降低了实战能力,这对大多数人来说毫无价值。   结语   随着历史发展,功夫从一开始的军事作战技能,到民间的谋生之术,直到现在 的娱乐休闲之法,角色一直在变。在当代,南拳北传也好,北拳南下也好,不过是 消费者的一种选择。此时此刻,拳已无分南北,徐浩峰《师父》中为了开馆,连挑8 家武馆的故事再也不会发生,就连世界各国的武术家都能来中国开馆收徒了。对功 夫来首,这是最好的时代,当然也是最坏的时代。