隐忍,是当代武者的必修课。这种压力不仅来自现实的生存需求,也来自各界 心态不明的质疑。从练武的第一天,一龙便一直在隐忍中坚持着。   一龙,原名刘星君,1987年出生于山东德州。因为父亲是功夫电影迷,一龙由 此爱上了武术。读小学时一龙常常成为姐姐——当地体校柔道运动员的练招对象, 此外,一龙没觉得自己幼年天赋异禀。“不过,我那时候可以把手插到同学的腋 下,一下把同学给举起来。很神奇,现在反而做不到了。”   14岁那年一龙离家,走上求学习武的道路,在全国各地走师访友、交流武术。 这段时间,一龙自己并没有固定的收入,而姐姐的学业也给家里带来不小的经济压 力。一龙睡过马路,也曾经在工地上搬砖、给餐馆送过外卖。“最苦的时候,连饭 都没得吃,对于一个80后来说简直难以想象。”   厚积而薄发,一龙在河南卫视武林风从“百姓擂台”开始打起,一步步走到今 天。2009年7月18日,一龙在武林风首战体重95公斤的王知亮,这场比赛中,一龙施 展铁布衫顶住了对方的狂风暴雨,一战成名。七年过去,一龙经历一场场硬仗,从 一个默默无闻的武者,变成中国搏击擂台上最知名的人物。   一龙自己职业生涯印象最深刻的比赛,便是在2010年11月14日的拉斯维加斯 被“美国队长”格罗特KO。最痛苦的回忆还不仅是擂台上的跌倒,那场比赛后他还 被卷入到无数的负面新闻中——假拳、参赌等,这让一龙十分窝火:“不就是一场 比赛嘛!为什么大家要用最邪恶的目光来看我呢!”   这口气一龙忍了三年,在湖北襄阳他复仇成功,仅用时1分40秒成功KO对 手,“不敢说我有多强,强大的是中国功夫。”   若要说到一龙乃至是中国搏击史上关注度最高的比赛,要数2015年6月6日,一 龙在河南济源迎战拥有19条金腰带的泰拳王播求。应该说,本土顶尖选手和世界一 流高手的平等对话相当难得,我们看惯了太多外国水货来中国挨揍,或是世界冠军 因为规则等原因负气而去。这场比赛,播求大开大合、势大力沉,一龙闪转腾挪、 疾风如电——最终一龙点数惜败,但我们还是看到中国出现了能和世界级高手对峙 的选手和平台。   用于雷的话说,在一龙和播求对抗前,网上很多人谈论的焦点并非一龙能不能 赢,而是一龙会在第几回合被KO,可是最终结果让所有“一龙黑”闭嘴了。   木秀于林,风必摧之。这本来是一个充满正能量的经历,却受到了许多非议。 借着本次武林风全球功夫盛典的机会,一龙试图解答所有的质疑。   有人说,一龙练的根本不是传统武术;也有人说,少林功夫本来就是花拳绣 腿,怎么能在擂台上经受检验。一龙捏紧他有点发肿的拳头说道:“我当然不是少 林和尚,我是少林俗家弟子,出家人打比赛是不允许的。我在擂台上使用的是中国 功夫,包含的有少林拳、有太极、有咏春。但我练过少林硬功夫,这毋庸置疑!我 还拿过咏春拳2008年全国冠军呢!其实,少林功夫也是多年来不断地切磋、交流才 流传到现在。”   据于雷介绍,其实一开始一龙在武林风比赛时是有头发的:“擂台上不能千人 一面,国内有很多小伙子颜值极高、身材极好,但观众朋友们很难记住他们,包括 奥运冠军很多时候都是如此。既然一龙确实练过少林功夫和传统武术,我们希望能 放大选手的个性和特点,让观众能记住他!你是少林功夫的传人,为什么不能放大 这一点?”   另一个流传很广且稍显专业的质疑是,一龙其实练的是泰拳,只是套用了传统 武术的外衣。一龙苦笑道:“练泰拳很丢人吗?为什么我会不承认呢!练中国功夫 就很荣耀吗?多少大师都被干倒了。你说中国武术给我带来多大魅力,那给我带来 的压力也不小哇!我也希望以个人名义和其他选手穿着一样上去打比赛。大家应该 把关注度放在比赛上,而不是我穿什么。对我自己来说,只是印证我自己的所 学。”   于雷对此也毫不否认:“一龙是练过泰拳,而且是在泰国学的。一龙更像慕容 复,所学很多很杂,出身于少林功夫,还会咏春、太极推手等。可一龙却又能卓然 成家,若没有经过一番反思和认证是很难做到的。不过,一龙确实不是科班出身, 在连击组合动作上来看,专业人士很容易认定一龙是业余的。”   其实,中国从来不缺传统武术习练者,那为什么只有一龙能在擂台上取得成 功?   一龙说:“我很奇怪,但我也很骄傲。主要是因为我敢于尝试,善于思考。这 么多年来,我经历了太多你们看不到的难关,要把传统武术和比赛规则结合起来很 难。其实,无论是从传统武术的角度还是现代搏击的角度来看,我的风格都是很奇 怪的,他们很难看得懂我。出世是一种修行,入世对高僧来说是普度众生,但对普 通人来说要经历太多的诱惑和磨难,也是一种修行。”   于雷则从电视人的角度来解释这个问题:“要成为一个明星,需要诸多因素。 能打固然是基础,但要成为明星,还需要人品、人格魅力、对待生活的态度、对于 功夫的态度等等。一龙刚开始起步时,仅仅比国内的业余选手要早,但是他能随着 武林风的发展迅速提升自己,让自己达到世界级的水平。很多顶级的拳手,面对一 龙的怪招和杀伤力,他们也吃不消。从我们节目组来说,一龙总是愿意挑战强者, 常常因为我们安排的对手不够强而持反对意见。所以刷小怪的说法,在一龙身上根 本不存在。”   其实,之所以多年来外界对中国搏击选手吐槽的原因很多,除了战绩惨不忍睹 之外,我们看遍了泰拳、柔术、桑博等外国技法在擂台上大发神威,“中国功夫, 博大精深”这句话似乎只存在于影视剧和武侠小说当中了。那么,一龙的崛起是不 是能证明,中国传统武术已经找到了崛起的方法?   “中国功夫一定可以打,但也必须结合现代规则,就是与时俱进,”一龙 说,“就好像说少林寺不能用电脑一样,这不是愚昧吗?如果只讲传承,不讲融会 贯通,那我们继承的是文化,而不是一种技法!”   如今,一龙已经成为国内最知名的搏击选手。他拥有自己的工作室和经纪团 队,也开始注重品牌开发。这次的武林风全球功夫盛典,一龙工作室还特地聘请某 著名体育节目的拍摄团队,来为自己特制比赛视频——相比很多还挣扎在温饱线上 的同行,一龙确实走到了他们的前面。   一龙的成功,自然离不开自己用拳头赢下来的胜利,和外界所看到的概念包装 也有很大关系。对此,一龙说:“我真的希望大家能透过我的僧衣来看待我,看待 我的中国武术。我一直在印证中国功夫很神奇的地方。至少,我穿着僧衣时,我没 有让这套衣服丢人。”   据悉,一龙2016年的比赛已经几乎排满,他自己也笑笑说:“确实太忙了,我 现在想教个徒弟的时间都没有!我真想找个好点的传人,把我的本事和经验都教给 他!”   对于百万级别的出场费用传闻,于雷简介地回答了三个字:“差不多!”可一 龙又笑了笑,并没有给出准确的答案:“出场费高,一定是好事。我当年有吃不上 饭的时候,现在一定也有吃不上饭的选手。大家都能赚钱,才会有更多的人坚持, 才会有更多优秀的选手进来。”   于雷则向我们透露:“一龙和播求的二番战已经在策划之中,而且我们已经在 对和一龙在同一体重等量级且世界排名前5的选手进行了邀约!”   既然一龙一直从传统武术中汲取养分,又在一直验证自己的所学,那么一龙会 不会通过更高水准的舞台来印证自己的实力呢?一龙深呼了一口气,说道:“中国 人既然勇于走出国门面对世界的强者,为什么不能创办自己的比赛,把世界级的高 手请进来呢?我们的比赛水准已经很高了,国外比赛不管是出场费用,还是转播时 长,甚至说是体育馆的规模,现在都无法和中国比较了。我们可以很自豪地说,搏 击市场的未来一定在中国。只是,我们的选手和观众都要提高自己的实力和见识, 在任何方面都不能在老外面前丢人吶!”